文学鸭

第167章 苏芷母亲去世（第5页）

苏芷打开盒子，里面没有钱。只有几样东西：一张照片，一个发卡，一块布头。

照片是黑白的，一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，扎两个辫子，笑得很好看。

发卡是那种老式的黑色发卡，塑料的，边角都磨白了。

布头是蓝底白花的——和爸爸说的那块一样，只是很小一块，像裁剩下的边角料。

苏芷把布头拿起来，贴在脸上。

“她留着。”她说，声音很轻，“我小时候画画，弄脏了衣服，不敢告诉她。用这块布头擦了颜料，然后藏起来。以为她不知道。”

她把布头放下，又拿起那个发卡。

“这个是我送她的。八岁还是九岁，攒了三个月的零花钱，在学校门口的小店买的。两毛钱。她戴了很多年。”

她的手指抚过那个发卡，很轻很轻。

“林小白。”

“嗯？”

“我妈这辈子，什么都没给自己买过。”她说，“攒的钱给我，买布给我做衣服，留着我弄脏的布头。她唯一一张好看的照片，就是这张。二十岁拍的。之后再也没拍过。”

她把照片贴在胸口。

“我想给她画一张像。”她说，“画她站在河边笑的样子。画她穿碎花裙子的样子。画她年轻的时候。”

“好。”

“可是来不及了。”她的声音终于碎了，“我什么都来不及。来不及做鱼汤，来不及让她看墙，来不及给她画像。什么都来不及。”

我走过去，抱住她。

她在我怀里抖着，没有声音。那个铁盒子翻倒在床上，照片、发卡、布头散落一地。

窗外，天慢慢亮了。