文学鸭

01.出生（第1页）

方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。

邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。

爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。

天亮的时候，爸爸来接她。

“是个弟弟。”爸爸说。

方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

家里生着炉子，暖烘烘的。

妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。

她走过去。

小床里躺着一个很小很小的人。

方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。

他太红了。

不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。

额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。

方妤凑近一点。

他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。

她不敢出声。

她看着他的手。