文学鸭

第23章 牛的营养师（第1页）

九月二十日，清晨五点半。

吴普同是被生物钟叫醒的。睁开眼，窗外天还没亮透，灰蒙蒙的晨光透过窗帘的缝隙透进来，在地上投下淡淡的光影。他躺在床上，听着外面的动静——挤奶厅那边，机器已经响起来了，嗡嗡的，和昨天一样。

和昨天一样。和前天一样。和这几天都一样。

他坐起来，穿好衣服，推门出去。

晨雾比昨天更浓，几乎看不清十米外的东西。那些牛舍、饲料库、挤奶厅，都像浮在牛奶里。空气湿漉漉的，带着青草和牛粪混合的味道，还有一股若有若无的、淡淡的奶腥味——那是昨天倒掉的奶留下的，渗进土里，被雾气蒸腾起来，弥漫在整个牧场。

他往挤奶厅走。走到半路，听见身后有脚步声。回头一看，是老耿。

老耿今天穿了件旧工装，袖子挽到小臂，脸上胡子拉碴的，眼袋更重了。他走过来，和吴普同并肩往前走，谁也没说话。

走到挤奶厅门口，两人站住。里面，工人们正在忙碌，挤奶器嗡嗡响着，奶牛依次上挤奶台。一切都和平时一样。

可他们都知道，挤出来的奶，今天又要倒掉。

老耿掏出烟，点上，吸了一口。烟雾在雾气里几乎看不见，只有那一点红光，明灭着。

“吴工，”他忽然开口，声音沙哑，“你说，这日子什么时候是个头？”

吴普同没回答。他不知道。

老耿又吸了一口烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“走吧，”他说，“干活。”

上午九点，第一批奶挤完了。四个大罐子装满，摆在空地上。工人们站在旁边，等着老耿发话。

老耿看了那几罐奶一眼，摆了摆手。

工人们抬起罐子，往沟边走去。哗哗的声音又响起来，乳白色的奶液流进排水沟，顺着沟渠往前淌。那道白，又出现在沟底，刺目得让人不敢看。

吴普同站在旁边，看着那些奶流走。心里那种钝钝的疼，已经不像第一天那么强烈了。可那疼还在，像一根刺，扎在某个地方，拔不出来。

倒完奶，工人们散了，各自去忙各自的。吴普同转身往饲料库走。