文学鸭

火车再一次开回南方的时候， 她知道风会在哪里等她。 阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。 她拖着行李走回屋前的石径。 猫趴在台阶上，懒懒抬起头。 「我回来了。」她轻声说。 那句话让她自己都笑了， 像终于能向谁交代似的。 几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。 窗子朝海，门口有一棵老木槿。 墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。 那块木牌上，她亲手写下： 她不卖什么固定的东西， 有人来请她设计招牌、写字、画封面， 有时只是来坐坐、喝茶。 阿姨笑她：「这店到底赚什么？」 有时颱风预报从收音机里传来， 她就提前把木牌取下、收进屋里， 那个举动，像是对风的问候。 阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。